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El yo extraño a sí mismo 
Hacia la constitución de la autoconciencia 
poética en Holderlin 
Volker Rühle 
Ni partiendo únicamente de sí mismo, ni tam-
poco a partir tan sólo de los objetos que le ro-
dean, puede experimentar el hombre que, más 
que un mecanismo, es en el mundo un espíritu o 
un dios, aunque en una relación viva y por en-
cima de las necesidades en las que se halla con lo 
que le rodea. 
Holderlin, Fragmento de Cartas filosóficas (II, 51). 
1. EL SER I N C O N D I C I O N A D O DE LA AUTOCONCIENCIA: 
EL PROBLEMA DE LO «ABSOLUTO» EN EL YO 
En un texto temprano de la época de sus estudios en Jena junto a Fichte, 
Holderlin adopta una posición crítica ante el proyecto fichteano de fundar las 
condiciones de la experiencia en la unidad absoluta de la autoconciencia 
humana. Después del giro copernicano de Kant, ya no se puede concebir la au-
toconciencia de acuerdo con el modelo clásico del «yo pienso algo» en cuanto 
auto-objetivación. Pues un cogito referido al objeto tan sólo puede fundar la uni-
dad de sus mudables referencias mundanas en una instancia trascendente al pen-
sara El yo que se hace temático en la autorreflexión debe presuponer en todo 
momento la identidad que posibilita ese acto, aunque sin poder pensarla, es de-
cir: sin poder convertirla en objeto ni someter las diferenciaciones de su pensa-
' Vid. Descartes: Meditationen..., II, 6: «Yo soy, yo existo; esto es cierto. Pero ;por cuánto tiempo? 
Aliora, mientras pienso. Pues quizá podría ocurrir que yo, tan pronto dejo de pensar completamente, dejo de 
ser igualmente». Por eso, el cogito humano se mantiene referido a un fundamento divino que lo sostiene: a 
una idea de lo infinito, respecto de la cual él muestra al mismo tiempo y necesariamente que «es algo que no 
pudo surgir a partir de mí mismo». Med., III, 22. 
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miento. La unidad de la autoconciencia, que es inherente como condición a cua-
lesquiera de sus diferentes actos, debe ser por lo tanto absoluta, esto es, incondi-
cionada ante todo. 
Por eso, Fichte no fundó ya esa unidad en un «yo pienso» trascendental que, 
en cuanto pensamiento puro, se siguiera entendiendo en referencia a las determi-
naciones del ser. Él concibe el yo como «acción», como un poder, incondicio-
nado y creador, de autodeterminación y de determinación del ser. Ahora bien, de 
acuerdo con la crítica de Holderlin, en cuanto se trata de la acción de un yo, 
aquella unidad no puede ser incondicionada, ya que el yo sólo es posible en 
cuanto relación consigo, y, como tal, implica ya siempre una diferenciación: 
«Cuando digo 'yo soy yo', el sujeto (yo) y el objeto (yo) no están unificados 
de tal manera que no pueda efectuarse ninguna separación sin dañar la esencia de 
lo que debe ser separado; al contrario, el yo sólo es posible mediante esta separa-
ción del yo respecto del yo. ¿Cómo puedo decir 'yo' sin autoconciencia? Pero, 
¿cómo es posible la autoconciencia? Lo es en tanto yo me contrapongo a mí 
mismo, me separo de mí mismo, pero no obstante me conozco en esta separación 
como siendo el mismo en la contraposición. Pero, ¿hasta qué punto como el 
mismo? Puedo y debo preguntarlo, ya que también desde otro punto de vista es 
contrapuesto a sí. Así pues, la identidad no es ninguna unificación del objeto y el 
sujeto que tenga lugar sencillamente; la identidad, por lo tanto, no es igual al ser 
absoluto»^. 
La unidad de la autoconciencia no es pensable sin un ser «absoluto» inalcan-
zable para la conciencia: un ser no objetivable que soy y tengo que ser, y que me 
permite diferenciarme reflexivamente de mí y volver a conocerme como el 
mismo yo en todas las diferenciaciones temporales y relaciones mundanas. Sin 
un ser tal, no sería posible la autoconciencia como unidad incondicionada, pues 
se esfiimaría en sus mudables referencias al objeto y a sí. Pero esta unidad in-di-
vidual, inseparable e incondicionada por antonomasia, que según la compren-
sión kantiana no se puede fundar ya en un ser dogmáticamente presupuesto, 
tampoco puede consistir en la identidad autorreferencial de un yo, ya que en 
cuanto relación consigo el yo está condicionado por una diferenciación de sí 
mismo y, en tanto que ¿z«íorrelación, encierra ya siempre una referencia a eso 
otro de lo que se diferencia. Y esta alteridad ya no se puede objetivar -como 
creyó Fichte— como no-yo en el horizonte del yo, pues es constitutiva de la rela-
ción de éste consigo mismo. 
El problema que aquí se plantea se nos revela de golpe en todo su alcance a 
la luz de un conocimiento al que llegará Fichte media década más tarde bajo el 
impacto del reproche de nihilismo que le dirige Jacobi. En su escrito Sobre el des-
tino del hombre, aparecido en 1800, que recapitula el camino de su pensamiento 
hasta e! momento, Fichte tiene que reconocer que el saber de sí y la experiencia 
no se pueden fundar en la autorreferencia del yo, puesto que en tal caso a éste se 
le esfumaría todo el ser en las imágenes que se forma sobre él: 
«No hay en ninguna parte, ni fuera ni dentro de mí, nada permanente, sino 
sólo un cambio incesante. No sé de ningún ser en ninguna parte, y tampoco del 
- Holderün: Seyn. Urtheil. Modalitat, en Sdmtliche Werke und Briefe, editado por M. Knaupp, Mün-
chen, Wien, 1992, vol. II, 49 s. Las indicaciones de páginas en et texto se refieren a esta edición. 
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mío propio. No hay ser.— Yo mismo no sé nada en absoluto y nada soy. Imágenes: 
eso es lo único que hay ahí. Y saben de sí según el modo de las imágenes: imáge-
nes que flotan ahí delante; que remiten a imágenes a través de imágenes; imáge-
nes sin nada que imaginar en ellas, sin significado ni sentido. Yo mismo soy una 
de esas imágenes; sí, no soy sino una confusa imagen de imágenes. Toda realidad 
se transforma en un prodigioso sueño sin vida en la que soñar y sin un espíritu 
que allí sueñe; en un sueño que se sueña sí mismo»^. 
A la luz de esta problemática nihilista —que aún hoy nos parece francamente 
contemporánea— acerca de una fundamentación autorreferencial de la experien-
cia, la poesía de Hólderlin puede entenderse también como un intento de 
encontrarle e inventarle a aquel ser incondicionado un lenguaje, el cual no hace 
desaparecer sin más nuestro sí-mismo en las diferenciaciones y ramificaciones de 
sus mudables relaciones con el mundo y consigo, sino que nos permite conocer, 
incluso en las escisiones más extremas, un derecho sobre nuestra experiencia. 
Mientras que Fichte busca una salida de esa consecuencia nihilista atribu-
yendo al yo, junto al saber constructivo, otro «órgano» de acceso al ser en la filo-
sofía práctica, Hólderlin, por su parte, en la estructura de una autorreflexión re-
ferida a sí, ve operando ya una diferenciación que remite a un ser del yo, cuya 
relación consigo mismo ya no se constituye como objeto. 
Ahora bien, si se concibiera este «ser absoluto» como presupuesto y, por ende, 
como algo otro respecto del pensar judicativo, éste recaería entonces de nuevo en 
la dependencia respecto de una diferenciación encontrada en el pensamiento, 
puesto que hallaría sus límites en lo finito de lo que se distingue. En cuanto pre-
suposición, ideal o postulado del pensar, inadvertidamente se habría determi-
nado, sin embargo, como su contrapuesto, y se habría fijado en una referencia a 
un objeto. Así pues, lo Absoluto es pensable y representable, pero no en el sen-
tido de una cosa objetiva. Lo Absoluto —y el curso del pensamiento que sigue 
tiene profundas consecuencias para el concepto del pensar en cuanto operación 
teorética y para su relación con lo pensado- ante todo no es trascendente a lo fi-
nito y a sus diferencias, sino que les es inmanente. La idea de la inmanencia de lo 
Absoluto, de inspiración spinoziana, contiene una paradoja, cuya superación 
pone en marcha la dinámica de las formas de representación especulativas y se ra-
mifica finalmente en los caminos —iniciados al principio en común— de Hólder-
lin, Schelling y Hegel. 
En la época de su colaboración con Hólderlin, Hegel concibió esta proble-
mática con estas palabras: «Lo ideal no podemos ponerlo fuera de nosotros, pues 
entonces sería un objeto, ni tampoco en nosotros solos, pues entonces no sería 
ningún ideal»^. 
La caracterización usual de «monismo» ya no hace justicia a la paradójica 
tensión traída aquí a colación entre el ideal y la realidad, entre lo Absoluto y lo fi-
nito, pues se resuelve en una relación de subsunción de la multiplicidad bajo una 
unidad que está presupuesta a ella y la domina. Pero la problemática interna de la 
idea especulativa de lo Absoluto, tal como se expresa en el principio citado a ve-
ces de Hegel, consiste en la posibilidad de pensar un ser incondicionado y dife-
' Fichte: Die Bestimmung des Menschen, Gesamtausgabe, Stuttgart-Bad Cannstatt, 1962, ss., vol. I 6, 251. 
"* Hegel: Liebe und Religión, Theorie-Werkausgabe, vol. I, 244. 
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rendado de lo finito, que sobre la base de una tal diferenciación fuera un mero 
objeto y al tiempo, sin esa diferenciación, no pudiera ya ser expresado como Ab-
soluto, sino que se volatilizara en el pluralismo de lo finito. 
A partir de ahí, la penuria del lenguaje puesta de manifiesto en el discurso 
sobre lo Absoluto y lo incondicionado se hace temática de modo recurrente en 
los primeros textos de Schelling, Holderlin y Hegel. Ella exige al pensamiento 
una superación de su perspectiva central referida a los objetos y le arrastra hacia 
un ámbito que reclama de él cualidades poéticas^. Lejos de encerrar al pensa-
miento dogmáticamente en su relación consigo mismo, el ser absoluto de la ex-
periencia especulativa designa no la existencia de un fiíndamento que le es tras-
cendente, sino la insistencia de una pretensión inmanente a la experiencia: la 
pretensión de una alteridad constitutiva a toda relación consigo mismo, que im-
pide a la experiencia cerrarse en sí misma y la impulsa a un proceso de desarrollo 
temporal. 
2. «LO VIVO EN LA POESÍA»: PRETENSIONES 
DE LA EXPERIENCIA DE LA VIDA 
En una carta de febrero de 1796 a su amigo y mentor Friedrich Nietham-
mer, Holderlin esboza un proyecto al que pretende dar el título de «Nuevas 
cartas sobre la educación estética del hombre». En dicho escrito «trato —según 
escribe— de encontrar el principio que me explique las escisiones en las que 
pensamos y existimos, pero que a la vez nos capacite para hacer desaparecer el 
antagonismo entre sujeto y objeto, entre nuestro yo y el mundo, o incluso tam-
bién entre la razón y la manifestación, y de hacerlo de manera teorética en la 
intuición intelectual, sin que nuestra razón práctica tenga que venir en su 
ayuda» (II, 614 s.). 
Con el término «intuición intelectual» designa aquí Holderlin -al igual que 
en el texto antes citado— una experiencia que, más allá de la autorrelación del yo 
idéntico consigo mismo, remite a un «ser» que ftinda este yo, así como las esci-
siones en las que éste existe y piensa, como un sí-mismo. El proyecto de llevar a 
cabo esta fiíndamentación estéticamente rebasa la línea fronteriza kantiana de la 
experiencia posible, más allá de la distinción entre entendimiento y sensibilidad, 
hacia una mediación de ambas dimensiones de la experiencia. Esta intención 
vincula el proyecto de Holderlin con las Cartas de Schiller Sobre la educación es-
tética del hombre. Sin embargo, el hecho de que Holderlin quiera titidarlo «Nue-
vas Cartas...» indica también un distanciamiento crítico respecto de Schiller, 
pues éste tampoco puede liberarse de la «línea fronteriza kantiana»'': en sus Car-
5 «Desearía poseer -escribe Schelling- el lenguaje de Platón, o el de su pariente espiritual Jacobi, para 
poder distinguir el ser absoluto e inmutable de toda existencia condicionada y mudable. Pero veo que esos 
mismos hombres luchan con su lenguaje cuando quieren hablar de lo inmutable y suprasensible, y pienso que 
ese Absoluto en nosotros no se capta a través de la mera palabra de un lenguaje humano y que sólo la intui-
ción de lo intelectual adquirida por nosotros mismos viene en ayuda de la imperfeaa obra de nuestro len-
guaje». Schelling: Vom Ich ais Princip der Phitosophie oder üher das Unbedingte im menschlichen Wissen, Werke 
1.2, 146. «(...) Quien pretenda siquiera hablar de otro modo sobre esto, / aun con una lengua celestial, sen-
tirá la pobreza de las palabras», se dice en el poema de Hegel Eleusis, dedicado a Holderlin: Theorie-Werkaus-
gabe, vol. I, 232. 
46 
tas estéticas la explicación de las escisiones se hace depender de un ideal de «lo be-
llo» que él opone a la realidad histórica y sus divisiones. Tal como dice Schiller en 
la novena carta, el logro de este ideal en la experiencia estética está ligado a un 
abandono de «las ruinas» de su época. El artista —sostiene— «cede la esfera de lo 
real al entendimiento, que se encuentra aquí en su elemento; pero, a partir de la 
unión de lo posible con lo necesario, aspira a producir el ideal». 
Pero esta separación del ideal del arte y la realidad histórica la convierte Hól-
derlin cada vez más en un problema. A diferencia de Schiller, él siempre y con 
creciente intensidad había experimentado como «escisión» la distinción dualista 
entre la sensibilidad y las facultades superiores del conocimiento: como una con-
tradicción cuya lógica interna muestra rasgos trágicos. Porque cuando la unión 
entre ambos planos de la experiencia —entre los cuales tiene que mediar la forma 
artística— sólo puede ser experimentable bajo el presupuesto de una distinción de 
ambos ámbitos, la dimensión del arte se esfuma en «el ideal» sin mundo y sólo 
caprichosamente puesto en escena, el cual es continuamente contradicho por la 
experiencia concreta^. Desde el punto de vista de esa distinción y bajo la preten-
sión del ideal inalcanzable, el arte siempre puede en el fondo permanecer sólo 
como un síntoma de la escisión, a cuya superación sin embargo apunta. 
Si la distinción entre la razón y la sensibilidad, entre el ideal y la realidad sen-
sible, no se concibe ya como una condición intemporal de la experiencia, sino 
como escisión, entonces en esta distinción se hace valer la demanda de algo im-
pensado que dicha distinción pone en cuestión en cuanto presuposición de la ex-
periencia posible: una demanda autónoma y «absoluta» que ya no se toma como 
«ideal» al servicio del propio desarrollo progresivo, sino que al contrario lo inte-
rrumpe y pone en cuestión. Esta nueva experiencia de la escisión enreda a Hol-
derlin en profundas transformaciones de su manera poética de proceder y de su 
autocomprensión. 
Su reflexión en esta crisis comienza ante su temor a exponerse a lo común y 
usual en la vida real, asunto que analiza en una carta de noviembre de 1798 a 
Neuffer: «¡Ah!, el mundo ha ahuyentado mi espíritu desde mi primera juventud 
retrayéndolo a su interior y aún padezco por ello». El temor a que se ponga en 
cuestión la intimidad de su yo poético por las miserias y contradicciones del 
mundo externo impide a Holderlin -como él tiene que reconocer— «encontrar lo 
vivo en la poesía», que ocupa sus «pensamientos y sentidos». Tras la crítica de Hol-
derlin al idealismo de Fichte y Schiller, eso vivo en la poesía no se puede ya encor-
setar en un «ideal» que comprometa a la poesía con la obligación de negar lo que 
se reconoce como mezquino en la realidad. La expresión «lo vivo en la poesía» 
apunta por lo tanto a una compleja e inconcebiblemente variada unión de la poe-
sía con la vida —una unión «viva»—, que ya no se puede seguir explicando como un 
compromiso ideal entre ambas a partir de su distinción antagónica. En otros tér-
^ Holderlin escribe en una carta del 10 de octubre de 1794 que Schiller «no se ha atrevido, sin embargo, 
habiendo cruzado la línea fronteriza de Kant, a dar un paso más, paso que -según mi opinión— hubiera de-
bido dar» (II, 551). 
' En la carta al hermano de enero de 1799, Holderlin se queja de una concepción empequeñecedora del 
arte que se halla en los modernos de su tiempo: «se le toma por un juego, porque aparece en la modesta forma 
del juego, y de ese modo no podría producirse razonablemente ningún otro efecto que el del juego, o sea, la 
diversión, que es casi lo opuesto precisamente a aquello que el arte produce cuando se presenta en su verda-
dera naturaleza» (lí, 727). 
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minos, la poesía, en cuanto pretensión de captar «lo vivo», no tiene que asumir la 
obligación de dar la espalda a la realidad viva, al modo del idealismo, ni puede 
tampoco borrar simplemente la diferencia entre el arte y la vida: lo primero entre-
garía al arte, y lo segundo a la vida, a una artificialidad sin obligaciones, y ambas 
posibilidades desembocarían en última instancia en consecuencias iconoclastas. 
La comprensión de Holderlin, enredada en un «errar poético», en el con-
texto de su personal fuga del mundo y con las dificultades de su poesía para lle-
gar a él, pone en marcha un proceso de experiencia que cabe denominar trágico. 
Este implica a la poesía en insondables problemas vitales que la llevan a una 
cierta parálisis en su tragedia Empédocles, obligando a Holderlin a una reflexión 
sobre sus supuestos. La «reflexión poética» que se pone aquí en juego —como 
ilustra la carta a NeufFer— ya no puede mantener fuera de toda duda la diferen-
cia entre el sujeto y el objeto, o entre el mundo interior y el mundo exterior. Ni 
esta distinción ni tampoco el «ideal» poético de su unidad pueden ya presupo-
nerse con certeza indudable. Por el contrario, sólo a través de una reflexión lo-
grada han de ganar una nueva forma idónea. Bajo las pretensiones aún oscuras 
que resultan de la interrupción del proceso poético de escritura, la autorrefle-
xión se hace verdaderamente creadora, pues no hace del yo un objeto sino que, 
en la memoria de sus propios presupuestos, abre para él una nueva continuación 
de sus experiencias. 
El temor al mundo en Holderlin es trágico, porque aisla lo «más íntimo» de 
la pretensión poética de las circunstancias concretas tan sólo bajo las cuales esa 
pretensión podría tomar forma. Con ello, y paradójicamente, su idealista fuga 
del mundo expone al mismo tiempo la pretensión absoluta del ideal poético y se 
entrega a la destrucción de la que precisamente el retraimiento en la intimidad 
pretendía defenderle. Pues en verdad la huida del mundo externo reduce el ideal 
del arte «vivo» a una certeza esotérica y sin forma, limitada por la oposición con 
la realidad. Como escribe Holderlin más adelante en la carta, este conocimiento 
le lleva necesariamente a la consecuencia de aprender a afirmar el mundo externo 
como «el material indispensable» para la representación de lo que le es «más ín-
timo». Y esa afirmación tiene también consecuencias para su ideal, como no 
puede dejar de reconocer: 
«Lo puro sólo puede representarse en lo impuro, y si intentas ofrecer lo no-
ble sin lo vtdgar, se convierte entonces en lo más antinatural y disonante que hay, 
porque lo noble mismo en cuanto se exterioriza porta los colores del destino bajo 
el que surgió, y porque lo bello, en cuanto se representa en la realidad, asume ne-
cesariamente, a partir de las circunstancias bajo las cuales surge, una forma que 
no le es natural y que sólo llega a serlo agregándole las circunstancias que necesa-
riamente dieron esa forma a lo bello» (II, 712). 
Si se reúnen las consideraciones sobre la producción poética aún dispersas en 
esta carta, habría que decir que eso «vivo en la poesía» que Holderlin aún no es 
capaz de «encontrar» se alcanzaría «agregando» la necesidad de prestar forma a lo 
bello: así se añade que ambos, tanto la forma como lo bello, están afectados por 
esta necesidad y fatalmente atados la una al otro. El problema aquí radica en esa 
vinculación de dos procesos que discurren en sentidos opuestos: aquél en el que 
el ideal de lo bello, con la pretensión de la inspiración, adopta «necesariamente» 
una forma, y el proceso de la donación de la forma reflejada artísticamente, el cual 
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se halla asimismo bajo la pretensión de la necesidad. El arranque crítico de esta 
problemática, del cual da testimonio la carta a NeufFer, pone en claro que en ella 
las pretensiones de la experiencia histórico-vital, de la creación poética y de la re-
flexión filosófica sobre la conexión de realidad e ideal, forman un intrincado 
nudo, cuyo desenlace se oculta en aquella aspiración también oscura aún para 
Hólderlin: «encontrar [...] lo vivo en la poesía»^. 
La vinculación anhelada aquí de la poesía y la vida es, sin embargo, entera-
mente diferente de una unidad entendida como ideal presupuesto de belleza o 
que se pueda oponer a la división real de ambas con vistas a apartar la mirada del 
arte de las escisiones de la vida. Una vinculación semejante debería más bien de-
jar aparecer bajo una luz completamente diferente lo vivo de ambas dimensiones, 
del arte y de la vida, como era aún el caso partiendo del supuesto de la distinción 
no cuestionada entre belleza poética y vida profana'. Dicho en otros términos, 
las modificaciones que este naciente conocimiento crítico trae consigo concier-
nen no sólo a la relación entre el arte y la vida, sino también a los conceptos que 
normalmente asignamos a ambos en el horizonte de su no cuestionada distin-
ción. Por lo tanto, estas modificaciones son más graves aún de lo que el mismo 
Hólderlin sospecha cuando en la carta parte del supuesto de que en el trato con 
las cosas del mundo externo él podría preservar su «utilidad» y «tomarlas de an-
temano como material indispensable allí donde las encuentre, sin que mi intimi-
dad esté nunca enteramente representada» (II, 712). Aun cuando estas formula-
ciones de Hólderlin todavía lo insinúan, la consecuencia de su visión no puede 
consistir sin más en que las cosas del mundo exterior se incorporen a la poesía 
como su «material». También en el juego se halla la posibilidad de que la poesía 
venga al mundo, y con ello se hace referencia, más acá de la distinción entre el 
mundo interior y el mundo exterior, a un proceso originario de ambos en el cual 
su distinción y relación, así como su nueva constitución tras esta conmoción, es 
aún algo completamente incierto. 
3. DISONANCIAS DE LA EXPERIENCIA DE SI: 
LAS PRETENSIONES DE LA INSPIRACIÓN POÉTICA 
Si lo bello, ese ideal de la poesía clásica, sin los colores de la fortuna que 
acompaña a su génesis, es —como escribe Hólderlin— «lo más disonante», enton-
ces el verso constituye un proceso en el que el ideal y la realidad se enlazan tan 
intensamente que ambos surgen y se realizan «con necesidad» entre sí. Pues la 
realización poética del ideal se mantendría fija en una oposición idealista a la rea-
lidad del mundo exterior si no le correspondiera una transformación de esa terca 
^ «Lo vivo en ia poesía» —escribe Hólderlin en la carta a Neuffer—: esto es lo que en este momento ocupa 
mis pensamientos y mis sentidos. Siento de modo tan profundo cuan lejos me hallo aún de encontrarlo —aun 
cuando esa tarea a menudo absorbe y reclama a mi alrna— que tengo que llorar como un niño cuando siento 
repetidamente cómo en mis interpretaciones falta lo uno o lo otro; y, sin embargo, en el vagar poético por el 
que deambulo no puedo escapar a ello» (II, 710 s.). 
'> En el sentido de una tal distinción, escribe Hólderlin a su madre todavía en noviembre de 1797: 
«no puedo hacer otra cosa sino utilizar todas mis artes y todo cuidado para que la sociedad en la que vivo 
no produzca efectos demasiado perturbadores sobre raí, y pueda reposar en cima y seguro sobre mi propio 
ser» (II, 674). 
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realidad en el material en el que se concreta la experiencia poética. Es como si lo 
que permanece impensado y disonante en la rígida separación de ambos -lo vivo 
en la poesía- impulsara hacia la forma lingüística de un verso y correspondiera en 
cierto modo a éste la tarea de recordar al ideal su dependencia de la realidad ne-
gada, y que ésta por su parte, en cuanto negación del ideal, se basa en una escisión 
cuyo fundamento es lógico y expresable: la realidad presupuesta de manera obje-
tiva toma de ese modo parte en el lenguaje, así como las distinciones y supuestos 
lingüísticos constituyen relaciones reales de inclusión y exclusión. Pero para al-
canzar esa poesía «viva», que podría transformar las disonancias en la relación en-
tre el mundo interior y el mundo exterior, Holderlin echa en falta todavía el len-
guaje, como él mismo tiene que reconocer: 
«Esta vez el canto 
Brotó demasiado del propio corazón. 
Pero repararé el error, 
Cantando a otros. 
Jamás alcanzo, como quisiera. 
La medida» 1°. 
En estos versos el poema ya no es la expresión de un yo poético presupuesto 
que nos abra lo «más íntimo» de sí, sino un acto de su autorreflexión y, en cuanto 
tal, un momento de la autoconstitución del yo en el tiempo. Esta concepción 
poética de la autorreflexión crítica de Holderlin entraña dos modificaciones sig-
nificativas con respecto al conocimiento de sí formulado de manera biográfica en 
la carta a NeufFer. Si la apreciación de su timidez ante la realidad se había articu-
lado en la carta aún como experiencia del padecer, que Holderlin convirtió en el 
propósito de extraer a partir de ahora una ventaja de «las cosas que actúan des-
tructivamente sobre mí», ahora -en los versos- no se trata ya de una relación con 
el mundo exterior, sino de la modificación de un «error»; del errar sobre la propia 
realidad que en el fondo todavía se oculta en su temprana autovaloración crítica 
y en su fijación en la distinción entre lo interno y lo externo: que el canto haya 
brotado demasiado del corazón -y, por ende, tienda á la desmesura— no significa 
sino que Holderlin hasta ahora ha hecho de lo «más íntimo» de la inspiración 
poética la única medida de su poesía. Y esta vara de medir dependiente de lo pro-
pio es aún eficaz de hecho también cuando el poeta espera su «ventaja» en el en-
cuentro con el -para su páthos- amenazante mundo exterior, esto es, cuando es-
pera un avance ininterrumpido de la experiencia creadora. 
El conocimiento autocrítico de Holderlin nos conduce a la segunda modifi-
cación que muestran los versos del poema El único {Der Einzigé) en comparación 
con la misiva a NeufFer: si en la carta se trata de «lo vivo en la poesía» como un 
ideal eminente a encontrar, determinado aún por el concepto de «lo puro» y por 
carecer de lenguaje, el poema por el contrario llama la atención sobre «la medida» 
a encontrar, la cual sólo se puede pensar lingüísticamente y como tal es expresable. 
Pero si es una medida que pone término al canto que brota «demasiado del 
propio corazón» y deja curso libre a la inspiración, entonces esta cesura no es ya 
1" El único, I' versión, I, 389 s. [Trad. al español de Federico Gorbea, Barcelona, Libros'Río Nuevo, 
1977. aunque modificada.] 
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un fatal acontecimiento que en cierto modo toque al mundo interior desde 
fuera, sino que concierne a la poesía como una pretensión que resulta de un 
«error» propio —de algo no pensado, no concebido— a lo que habría que respon-
der con una transformación de lo no pensado. Dicho brevemente: el problema de 
la medida a encontrar no consiste en una síntesis comprehensiva del arte y la 
vida, ni tampoco en la «unidad» del mundo interior y el mundo exterior, sino en 
la transformación de su diferencia, presupuesta todavía por Holderlin. 
En esta modificación, por cierto, la idea poética de «lo puro» frente a «los to-
nos subordinados» de su forma de presentación tendría que estar en juego igual-
mente como el papel del yo poético en el proceso creador. El yo ya no podría ser-
virse entonces de su mundo exterior como un material poético conforme a su 
utilidad para su interior^, sino que estaría enfrentado a exigencias del mundo ex-
terior que necesariamente condicionarían la expresión del interior. 
El profundo cambio que traen consigo estas exigencias en lo que respecta a 
la concepción de Holderlin sobre la producción poética se documenta clara-
mente en el Himno de un día de fiesta, que busca todavía reducir el «canto» poé-
tico a «las vivificadoras, las fiíerzas de los dioses», que —de acuerdo con el modelo 
del crecimiento orgánico— se condensan «en el alma del poeta» (II, 263). «Infla-
mada por el rayo celeste», la poesía aparece en el cuadro del antiguo mito de Se-
mele como «fruto» de una unión de los hombres y los dioses. Para justificar su 
creación sólo puede apelar a una especie de crecimiento natural de inspiración 
divina, sin poder dar cuenta de su base principal. Al igual que en la carta a Neuf-
fer, que hace referencia a la unidad absoluta de lo «puro» y lo «impuro», así tam-
bién en el Himno, Holderlin subordina la idea de su unión a una previa distin-
ción entre la esfera invisible de lo divino -de la que la poesía recibe su 
inspiración— y la esfera visible de lo humano -de la que toma el material para 
adoptar una forma—. Y, como en la carta, también en el Himno remite esta dis-
tinción a una reserva del yo poético, el cual encuentra y presupone dicha distin-
ción para, sobre su base, derivar una medida de su unidad que le asegure en cada 
momento su «ventaja» en el curso de la experiencia. Por eso el yo poético no se 
destaca él mismo sino en la forma ejemplar del sacerdote-poeta, y ello nos remite 
a una medida cuyo origen nos revela el poema en forma velada simplemente 
como un suceso eminente de inspiración divina: 
«Pero a nosotros nos toca, bajo las tempestades de Dios, 
¡Oh poetas!, permanecer con la cabeza descubierta. 
Tomar el rayo del Padre, a él mismo, con nuestra propia mano, 
Y entregar al pueblo, velados 
En la canción, los dones celestes»'^. 
" «Puesto que soy más vulnerable que otros, tanto más debo tratar de extraer alguna ventaja de ¡as co-
sas que actúan destructivamente sobre mí. No he de tomarlas en sí, sino tan sólo en cuanto son útiles a mi 
vida más auténtica.» Carta de Holderlin a NeufFer, noviembre de 1798, II, 711 s. 
'2 Como cuando en día de fiesta..., II, 263 [Trad. de José M> Valverde en Holderlin: Poemas, Barcelona, 
Icaria, 1983]. 
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El «corazón puro» del poeta y la «inocencia» de sus «manos» en el Himno 
de un día de fiesta son ante todo aún los garantes de una especial proximidad 
divina que —a diferencia de lo concedido a los demás mortales- ofrece al yo 
poético la visión esotérica en la relación de los hombres y los dioses^^. Sin em-
bargo, todavía en el transcurso del Himno aparecen dudas acerca de si el poe-
ma, instituido de ese modo como mediador entre los hombres y los dioses, 
llega a cumplir la pretensión de la unidad absoluta entre ellos que en él se con-
centra: en relación con el «pueblo», el poeta puede salvaguardar aún el papel 
de mediador sacerdotal y resaltar su cercanía a los dioses, pero eso ya no lo 
consigue cuando la unidad del pueblo se escinde en la diversidad y compleji-
dad de «lo vivo», y la manifestación de su medida poética se hace cuestionable. 
Ante el requerimiento de la diversidad de lo viviente y sus escisiones ya no es 
suficiente apelar al eminente papel del poeta cara al pueblo, pues ese requeri-
miento se refiere al poeta en cuanto un yo que escribe entre los seres vivientes 
y en medio de sus diferencias. Por eso en la exclamación «¡Ay de mí!» se indica 
un cambio radical del punto de vista, que obliga al yo poético del Himno a 
destacarse como tal y sin máscara: el proceso de dar la forma, que el Himno 
hasta ahora, bajo la impresión de la inspiración divina, había designado como 
«fruto» de una eminente unión de los dioses y los hombres, confronta ahora al 
yo poético inesperadamente con unos requerimientos enteramente nuevos, 
que paralizan la producción poética. Estos requerimientos ponen en cuestión 
no sólo el páthos considerado hasta ahora, inspirado por la cercanía de los dio-
ses, sino también la relación del poeta con el «pueblo»: en efecto, lo arrojan de 
su eminente posición como mediador «en lo profundo, entre los vivos», para 
presentarlo como yo vulnerable y vano: 
¡Ay de mí! 
Y si digo igualmente, 
Que me he acercado a mirar a los celestiales. 
Ellos mismos, ellos me arrojan muy hondo, entre los vivos, 
Al falso sacerdote, en lo oscuro, para que 
• Cante el cántico de admonición a los ávidos de enseñanza 
Allí 1 i 
(I, 264) 
El boceto en prosa para el Himno pone en claro que esta otra exigencia 
que enreda al yo poético mismo en el curso de su poesía no arranca de los dio-
ses, sino «de una herida infligida a sí mismo» (I, 261): de las heridas de un 
error propio. Pero Hólderlin no alcanza una explicación más profunda de este 
error en la puesta en cuestión del propio yo -pues precisamente el permanecer 
el yo poético en la relación consigo paraliza el Himno-, sino exponiéndose en 
cierto modo a una mirada extraña que le muestra bajo una nueva luz la unión 
de «lo interior» de su poesía con su formulación lingüística y material: ¿no se 
" El fruto nacido en el amor, la obra de los dioses y los hombres / El canto que de ambos dé testimo-
nio.. .» Como cuando en dia de fiesta, II, 263. 
"> Como cuando en dia de fiesta... [Trad. de José María Valvcrde]. 
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pone de manifiesto precisamente en el acto de comunicación de la poesía, en su 
relación con el «pueblo», que para su comprensión la poesía debe alzar una 
pretensión de exclusividad en cuanto a la unidad de los hombres y los dioses, 
lo cual separa su lado interior del mundo exterior? ¿Y no se muestra además 
con ello que la forma poética, en vez de realizar la unidad absoluta de los dio-
ses y los hombres, en el fondo sólo oculta y presupone esta unidad como su 
lado más íntimo? 
La experiencia de crisis en la que Holderlin se ve envuelto en vista de una ca-
rencia propia —de algo impensado en el propio pensamiento- no se puede resol-
ver con los medios del pensamiento poético, cuyas disonancias habían provocado 
esta crisis. La subjetividad poética se experimenta a sí misma tan sólo bajo los re-
querimientos extraños de ese mundo exterior, que hasta el momento sólo había 
percibido como «material indispensable» y del cual creyó poder servirse como 
«tonos subordinados» al servicio de «lo íntimo». 
Pero la resistencia del material poético por su parte sólo se hace elocuente a 
la luz de otra —y extraña— concepción de la poesía: de una concepción que Hol-
derlin, bajo la presión de la propia experiencia de crisis, reconoce ahora inespera-
damente en una nueva visión de la poesía antigua. Su experiencia de crisis no 
sólo le convierte en cuestionables los propios supuestos, sino que transforma ade-
más su visión de la hasta el momento idealizada antigüedad. Entre los cambios 
de su presente autocomprensión Holderlin se ve confrontado también con as-
pectos extraños del pasado antiguo, de los cuales resultarán futuras exigencias 
completamente nuevas para su poesía. Este nuevo encuentro con la poesía anti-
gua le muestra no solamente una unión compleja y diferente del/>^Í/?OÍ inspirado 
y el rigor formal del lenguaje, sino que le hace además ser consciente de que los 
supuestos de la poesía y la filosofía moderna —sus divisiones entre el ámbito hu-
mano y el divino, entre la razón y la sensibilidad, entre el mundo interior y el ex-
terior- son supuestos históricos y, por ende, mudables. Si todavía en una carta al 
hermano de enero de 1799 había entendido la «interioridad» de «los antiguos» 
enteramente en el sentido de las propias pretensiones poéticas (H, 726) y la había 
situado entre los presupuestos modernos de la poesía como ideal al servicio del 
propio padecimiento'5, en el curso de sus experiencias de crisis personal y poética 
se le presentan dudas crecientes sobre esta imagen que le conducirán finalmente 
a concepciones completamente diversas acerca de la poesía antigua en relación 
con la visión imperante en su tiempo respecto del ideal antiguo"^. Y estos nuevos 
conocimientos acerca del pasado transforman de nuevo las condiciones de su 
presente autocomprensión'''. 
" «¡oh, Grecia, con tu genialidad y tu piedad! ¿Adonde has ¡do a parar? Tanabién yo, con toda mi 
buena voluntad, no hago más que seguir a tientas con mi obra y mi pensamiento a esos hombres únicos en el 
mundo, y en lo que hago y digo soy a menudo tanto más torpe e incongruente porque, dentro del agua mo-
derna, me muevo como los gansos, con pies planos, y bato las alas impotente para elevarme hacia el cielo 
griego» (II, 729). [Trad. de Elena Cortés y Arturo Leyte, Holderlin: Correspondencia Completa, Libros Hipe-
rión, 1990]. 
"^  Cf. por ejemplo la carta de Holderlin a Ebel de noviembre de 1799 (II, 847). 
'^  «El estudio profundo de los griegos me ha ayudado en eso y me ha servido, en lugar del trato con 
amigos, para no estar en mi soledad ni demasiado seguro ni demasiado incierto de mis consideraciones. Por 
lo demás, los resultados obtenidos de este estudio son bastante diferentes de los otros que yo conozco» (II, 
850 s.). 
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Estos conocimientos conciernen en particular a la idea de la forma poética, 
cuya determinación como «envoltura» simbólica de un «don divino» se ha hecho 
en el fondo cuestionable en el curso del Himno de un día de fiesta:, una forma tal 
inspirada por los dioses se halla en el fondo enfrentada a la vida, negando las di-
ferenciaciones y escisiones de ésta, del mismo modo que se niega a sí misma, en 
cuanto fi>rma temporal, por su carácter divino'^. 
Por eso Holderlin se interesa ante todo por el rigor formal de la poesía anti-
gua en la relación con sus contenidos divinos. A diferencia de la veneración de 
sus contemporáneos por los antiguos, él no ve que en este rigor formal esté sim-
bolizado el ideal de una forma artística clásica, sino que lo concibe como un 
«tacto sagrado» con el que los «grandes de la Antigüedad» «debían proceder en 
los asuntos divinos» (II, 849): es decir, como respuesta a lo que, de manera in-
sondable y fatal, requieren los asuntos divinos, la cual se mantiene consciente de 
sus propios límites formales. 
La nueva visión de la poesía antigua que se esconde tras esta formulación 
coloca también bajo una nueva luz el racionalismo y el formalismo de los 
modernos. Pues los modernos -como se ha puesto de manifiesto desde el car-
tesianismo hasta Kant, Fichte y Schiller— piensan lo divino en el horizonte del 
autoconocimiento humano: como fundamento de la unidad de sus juicios y 
como ideal de su progresivo autoperfeccionamiento. Pero de ese modo se 
somete lo divino a una medida humana y con ello ya no se da ninguna norma 
para su delimitación. Ciertamente —como Holderlin sabe bien— también la 
poesía antigua «interpreta lo divino de manera humana, pero lo hace evitando 
siempre la propia norma humana, naturalmente, porque el arte poética —que 
en su esencia total, tanto en su entusiasmo como en su comedimiento y sobrie-
dad, es un claro culto a los dioses— nunca puede hacer de los hombres dioses o 
de los dioses hombres, ni incurrir en turbia idolatría, sino tan sólo acercar en-
tre sí poniendo frente a frente a dioses y hombres. La tragedia muestra este per 
contrarium» (II, 851). 
En la contraimagen de la poesía antigua se refleja también «per contrarium» 
el propio error del canto que brota demasiado del corazón: confiándose el poeta 
a los hombres en el eminente papel de mediador sacerdotal entre los hombres y 
los dioses, habla en nombre de los dioses y subordina su relación con ellos a su 
«medida humana». De ese modo comete esa «turbia idolatría» de una imagen 
presupuesta de la unidad de los dioses y los hombres, en lugar de «acercarlos los 
unos frente a los otros» y de dar a su relación una forma mudable, una forma que 
no fija la distinción de los hombres y los dioses a un tipo de relación intemporal, 
sino que la concibe mudable. Una distinción mudable entre los hombres y los 
dioses ya no sería una formulación exclusiva de su relación, sino que podría ser 
pensada como la diferenciación temporal de una inagotable unión diferenciada 
de ambos polos de la experiencia. 
'« Cf. Schiller, quien en sus cartas Sobre la educación estética determina su autocomprensión como 
poeta moderno a partir del ideal que él ha «abstraído» de los antiguos: en efecto, aquí el artista, «madurado 
bajo el lejano cielo griego», retorna a su siglo con un papel eminente como educador «para purificarlo, terri-
ble, como el hijo de Agamenón» (Vol. 5, 593, 9" carta, nota 19). 
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4. LLEGAR AL LENGUAJE-LLEGAR AL M U N D O : 
PRETENSIONES DE LA LÓGICA DE LA GÉNESIS CREADORA 
La exigencia ya señalada de la poesía antigua de acercar entre sí a los dioses y 
a los hombres suena extraña desde el punto de vista de la subjetividad moderna, 
pero implica enormes consecuencias respecto a la institución de ésta. La moder-
nidad inspirada cartesianamente hasta Fichte piensa la realidad en el horizonte de 
la distinción entre sujeto y objeto, entre mundo interior y mundo exterior, pre-
suponiéndola como el ideal de su unidad, en cuanto fundamento y té/os de la 
misma, ideal al que denomina Dios, yo absoluto, belleza, verdad o progreso. 
Frente a ello, la tragedia antigua muestra esa unidad en el destino de sus prota-
gonistas como una unidad «aparente», vista y fingida desde una determinada 
perspectiva, unidad que se modifica fatalmente con el fracaso de esta visión y que 
gana un nuevo aspecto en la representación colectiva: «El dios y el hombre apa-
recen como uno, sobre el cual hay un destino que excita toda la humildad y el 
orgullo del hombre, y que al final restablece la veneración de lo celeste, por un 
lado, y por otro, un ánimo purificado como cualidad del hombre» (II, 851). En-
tendida así, la antigua tragedia establece su verdad no a partir de un modo de ver 
propio de la subjetividad —con su distinción entre mundo interior y mundo ex-
terior—, sino que muestra el surgimiento y la variabilidad de tales distinciones. 
¿Y acaso no es también en verdad una ficción la distinción moderna entre 
sujeto y objeto, que se nos presenta como presupuesto intemporal de la expe-
riencia humana? ¿No es su objeto un mero fenómeno formado mediante una 
construcción conceptual? ¿Y acaso en realidad no es también el sujeto —esa uni-
dad trascendental del «yo pienso»— una indeterminada «x», una mera representa-
ción de la que no podemos saber qué realidad le corresponde en definitiva, ni 
tampoco si le corresponde con razón la denominación «yo»?i9 Y la verdad de esta 
distinción -el ideal trascendental de la filosofía clásica y la belleza poética de la 
poesía clásica— ¿no depende en definitiva también de esta ficción? 
En la medida en que la poesía antigua no presupone una relación determi-
nada entre los hombres y los dioses, sino que muestra la génesis y transformación 
de esa relación, no nos presenta ninguna forma de ver basada en el sujeto como 
condición de la experiencia posible y no expresa ningún «interior» como ideal de 
su unidad poética, sino que hace visibles las condiciones del surgimiento de 
nuestras experiencias. En otros términos, no nos confronta con distinciones 
presupuestas en cuanto condiciones intemporales de la experiencia, sino con dis-
tinciones fingidas, en las que pueden realizarse transformaciones reales de la ex-
periencia: no transformaciones a las que estamos enfrentados como observado-
res-sujetos, sino en las que nosotros mismos estamos inmersos. 
" Cf. Kant, KdrV, A 346 / B 405: «Como fundamento de la misma [«de la naturaleza de nuestro ser 
pensante»] no podemos señalar sino la representación «yo», que es simple y, por sí misma, completamente va-
cía de contenido. No podemos siquiera decir que esta representación sea un concepto, sino la mera concien-
cia que acompaña a cualquier concepto. Por medio de este yo, o él, o ella (la cosa) que piensa no se representa 
más que un sujeto trascendental de los pensamientos = x, que sólo es conocido a través de los pensamientos 
que constituyen sus predicados y del que nunca podemos tener el más mínimo concepto por separado. Pot 
eso nos movemos en un círculo perpetuo en torno a él, ya que, si queremos enjuiciarlo, nos vemos obligados 
a servirnos ya de su representación...» [Trad. de Pedro Ribas, Madrid, Alfaguara]. 
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En sus Notas sobre Edipo Holderlin a este procedimiento de «acercar entre sí» 
a los hombres y a los dioses -es decir, de fingir modos de ver diferentes y presen-
tar en sus transformaciones una «unión viva» activa por sí misma y fatal- lo de-
nomina el «cálculo según ley» de su poesía. Este procedimiento recuerda a Leib-
niz no por casualidad. Pues el cálculo matemático de éste tampoco implica 
simplemente la aproximación infinita a una diferencia cuantitativa entre dos va-
lores que tiende a cero, sino también las modificaciones infinitas de una diferen-
cia ctuilitativa en las que se expresa una unión continua^**: una «unión viva», ab-
soluta, indivisible e intensiva, que -al igual que la vida- no se puede separar de 
sus diferencias, sino que en ellas se realiza y modifica^'. Esta nueva interpretación 
libera el procedimiento poético de Holderlin de la distinción presupuesta intem-
poralmente entre sujeto y objeto, mundo interior y mundo exterior, y le abre la 
lógica poética a sus posibles diferenciaciones temporales. 
Esta lógica poética ya no se puede encerrar en los límites de la relación con-
sigo mismo de un yo pensado de manera «autológica». En este sentido Holderlin 
añade a su demanda de un cálculo según ley para la poesía una oscura argumen-
tación, que en los oídos clásicamente educados de sus contemporáneos no podía 
sonar más que como un sinsentido, pero que exige demasiado también a nuestras 
actuales expectativas de sentido^^: 
«Entre los hombres, ante cualquier cosa, lo primero que hay que ver es que 
se trata de algo, o sea, que es reconocible en el medio {moyeri) de su aparición, y 
que ¡el modo en que está condicionada puede ser determinado y enseñado. Por 
esto y por más elevadas razones necesita la poesía principios y límites especial-
mente seguros y característicos. A ello corresponde aquel cálculo según ley» (II, 
309). 
En la medida en que «algo» —lo que siempre la cosa es- aparece como forma, 
ello implica relaciones de inclusión y exclusión que la determinan y constituyen. 
Éstas son el «medio de su aparición»; y en la medida en que esa aparición está 
constituida como «algo» mediante estas diferencias, las implica y en cierto modo 
les da corporeidad, puede designarse también como su centro en el sentido de la 
expresión «moyen». Pero «algo» no sólo encierra diferencias respecto de lo otro, 
ya que el algo en cuanto forma con las diferencias que ésta implica está también 
situado en un mundo exterior de diferenciaciones: se constituye en su centro y lo 
hace en tanto que estas diferencias no son sólo «medio» sino también un suceso 
°^ Cf. sobre el status del cálculo en Leibniz sus Canas a Varignon (1702) acerca del principio de conti-
nuidad, en Philosophische Schrijim, vol. IV, Darmstadt 1992, 249-269. Hegel en la Ciencia de la Lógica abor-
dará en detalle la problemática, del cálculo diferencial, tratando de mostrar con ello que su tratamiento mate-
mático del sentido de una diferencia cuantitativa que tiende hacia el valor límite cero es en realidad la 
expresión de una relación cualitativa, cuyos diferenciales se implican entre sí de modo recíproco {Theorie-
Werkatisgabe, vol 5, 279 ss., notas 1 y 2). 
2' Esta idea se encuentra claramente aludida en el concepto leibniziano de mónada y también en la 
carta de Holderlin a Sinclair de noviembre de 1798, donde escribe acerca de la relación de lo singular y el 
todo: «al igual que todo sirigular se uiie internamente con el todo -y del mismo modo que ambos constituyen 
sólo una única totalidad viva-, también está completamente individualizado y se compone de panes tan in-
dependientes como también eternamente vinculadas entre si de manera interna» (11, 723). 
^ «¿Está el hombre rabioso o tan sólo se presenta él así y su Sófocles es una sátira oculta sobre los malos 
traductores?», pregunta el joven Heinrich Voss tras la aparición de las traducciones y comentarios del Sófocles 
de Holderlin. «H otro día, cenando una noche con Schiller en casa de Goedie, les presenté a ambos el texto. 
Leí el IV Coro de Antigona. Tendrías que haber visto cómo se reía Schiller» (III, 432). 
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autónomo de constitución de algo y un suceso autónomo de relaciones de inclu-
sión y exclusión, cuyo carácter de acontecimiento se sustrae a las distinciones in-
tencionales y conscientes del «algo». Ambos procesos de constitución del algo -el 
modo como éste se determina a sí mismo y a otro mediante distinciones, y el 
acontecer de su determinación mediante el otro— se implican mutuamente y se 
efectúan cada uno por el otro y el uno en el otro. Pues del mismo modo que la al-
teridad siempre se constituye como lo-otro sólo en relación con la mismidad, la 
mismidad de algo idéntico consigo comprende una conexión con otro —consti-
tutiva para ella-, del cual aquél se diferencia en cuanto ello mismo. Semejante 
«algo» producido doblemente y semejante forma de vida y de lenguaje doble-
mente producidos, que hacen visible un algo como algo y al mismo tiempo el án-
gulo visual que comporta: eso es también el poema. A diferencia de una com-
prensión corriente, no representa simplemente una visión de las cosas, sino que 
expone su visión por su parte a la visibilidad en la que se refleja y transforma, o 
—dicho brevemente— en la que el propio modo de ver ya no es el horizonte natu-
ral del ver, sino que ello mismo deviene experiencia. 
Por lo tanto, la comunicación poética de una tal experiencia no tiene ningún 
contenido previamente determinado, ningún «algo» presupuesto que comunicar, 
sino la difícil génesis de ella misma en cuanto algo: se trata de fuerzas creadoras 
que engendran el poema en cuanto forma, fuerzas que él por su parte produce 
convirtiéndolas en una forma experimentable del lenguaje y que no cesan de in-
cidir sobre aquél; son fuerzas que se realizan no sólo dentro del poema mismo, 
sino -sobre la base de su doble condicionamiento— también en el encuentro con 
él. En consecuencia, la forma de comunicación poética tiene un sentido doble: es 
transmisión calculada y refleja de una experiencia a través del poema y al mismo 
tiempo participación en esa experiencia mediante el poema. Por eso Holderlin 
puede expresar la aplicación poética de su cálculo precisamente como una reali-
zación de la experiencia de transformación cualitativa, que también debe afectar 
al yo poético mismo y a su papel como autor de esa aplicación: «La ley y el cál-
culo —escribe— no son en consecuencia nada menos que el modo en que un sis-
tema sensible —el hombre en su totalidad- se desarrolla bajo el influjo del medio, 
y en que la representación, el sentimiento y el razonamiento proceden en diver-
sas sucesiones, pero siempre uno tras otro según una regla segura» (lí, 310). 
Holderlin opone este proceder poético a la lógica de la filosofía kantiana, 
que distingue entre sensibilidad, entendimiento y razón como los dominios 
constitutivos de la experiencia, y que presupone su unidad en la misma. Sobre el 
trasfondo de su ocupación con la poesía antigua y su propia confrontación con la 
problemática interna de semejante idea de unidad presupuesta, Holderlin se 
plantea de otro modo el problema de la unidad de la experiencia. En un cambio 
de perspectiva, él ve representada en la experiencia fatal de los protagonistas trá-
gicos una «unidad viva» de las facultades del alma que se genera y continuamente 
se diferencia en ellos: de esa manera la representación inicial que tiene Edipo de su 
propia situación constituye una relación tal con el dios del oráculo Apolo que 
aparentemente le permite convertirse en su intercesor. Pero tan pronto le alcan-
za lo exterior suprimido en esta representación, su pasado, que irrumpe con 
creciente intensidad en su inicial mundo imaginado y transforma la representa-
ción imaginada en la experiencia dolorosa de una emoción: Edipo en su huida del 
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oráculo se ha convertido en rey, y ese pasado impugna la unidad con Apolo pre-
tendida por él. La fuerza destructiva de esa experiencia del dolor conserva un 
rasgo de apertura hacia el futuro en el razonamiento de la representación trágica: 
de un recuerdo y una reflexión poética que devuelve a la experiencia destructiva 
de Edipo su consecuencia lógica y le posibilita una continuación. 
Desde el punto de vista de la producción poética, este procedimiento del 
cálculo poético puede caracterizarse del siguiente modo: el poeta -escribe Hól-
derlin— no puede «conocerse por sí mismo ni en sí mismo» (II, 88). Tiene nece-
sidad por lo tanto -como cualquier yo— de un objeto exterior que él escoge y co-
loca frente a sí para conocerse en él. Pero la individualidad poética no se limita a 
reconocerse en un mundo de objetos que corresponda a su elección y confirme 
su relación consigo mismo. Y por eso el poeta debe mirar «cómo con cualquier 
material que él elija para su tratamiento siempre se ha de escoger y arrancar del 
todo vital un fragmento de la vida» (II, 112). La elección del material y su trata-
miento están motivados por una determinada manera de ver del poeta. Pero «un 
fragmento de la vida» no se puede reducir a objeto de una manera de ver propia 
de la subjetividad, porque, en cuanto forma de la vida, es infinitamente complejo 
y tiene una vida propia: contiene una inabarcable totalidad de vinculaciones y di-
ferenciaciones que lo constituyen como «algo» individual e indivisible y en las 
que está incluido el yo poético que le hace frente. La exaltación de la inspiración 
poética y la unilateralidad de su perspectiva evocan por lo tanto pretensiones 
propias de la «materia poética»^^ en el curso ulterior de la experiencia creativa: el 
objeto escogido despliega bajo la mirada del yo su complejidad como «fragmento 
de la vida», la cual se sustrae a las intenciones y a la previsión de este yo, y le en-
frenta a resistencias reales que le conducen a los límites de su propia manera de 
ver, obligándole a transformarse. 
El proceso de conocimiento que sigue Holderlin pone de manifiesto que en 
esta experiencia son evocadas fuerzas que ya no se pueden seguir formulando en 
el marco de la distinción entre sujeto y objeto, entre mundo interior y mundo 
exterior: fiíerzas que se aplican en contra de esta distinción, presupuesta aún en la 
elección inicial de un objeto como material poético, y que exponen dicha expe-
riencia a un devenir que escapa a todo cálculo. Este devenir de la experiencia 
creadora es evocado por un yo y su manera de ver. Pero no lo conduce por un ca-
mino de progresivo autoconocimiento, sino que confronta el espacio de lo re-
ferente a sí con un exterior que ya no puede distinguirse como objeto diverso de 
lo interior: con el exterior de algo impensado y no concebido en el propio ámbito 
de referencias del sí-mismo. En la medida en que en esta pretensión de lo extraño 
el yo reconoce y afirma en su experiencia las condiciones de constitución de su 
-3 La expresión «materia poética» se encuentra en un texto del poeta ruso Ossip Mandelstam: Conversa-
ción sobre Dante, trad. al alemán en Gesammelte Essays 1925-1935, Frankfurt 1994, 128 s. Esta materia no se 
limita a una objetividad dada sino que significa el elemento del que surge el poema y lo que condensa en len-
guaje: sus condiciones virales e históricas que se sedimentan en la experiencia del poeta y le exigen una expre-
sión. En sus Conferencias sobre lafilosofia reciente, Schelling se refiere a lo Absoluto como la «materia del pen-
sar»: «Eso absolutamente móvil..., que deviene continuamente otro y en ningún momento permanece fijo, 
[...¡ y que sólo en el momento final puede ser realmente pensado, ¿cómo se relaciona con el pensamiento? 
[...]. No se trata en verdad de un objeto, sino más bien de lo que para la ciencia en su totalidad es la mera ma-
teria del pensar» (Schelling, Siimmtliche Werie, editado por K. E A. Schelline, Stuttgart y Augsburg, 1856 y 
1857,1/10,151. s- 6 / & 5 
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relación consigo, se abre a un devenir que transcurre ciertamente de manera in-
calculable pero nunca ilógica: hacia el devenir de un yo que se hace diverso en las 
continuas diferenciaciones de su relación consigo y con el mundo. 
A diferencia de la «lógica filosófica» presente en la filosofía trascendental de 
sus contemporáneos, que fija el proceso de la experiencia del yo a condiciones de 
posibilidad inmutables en el horizonte de su autológica relación consigo mismo, 
la poesía desarrolla la lógica de un devenir vivo y ajeno a todo cálculo que se 
construye en los límites de una relación consigo y de las distinciones que le son 
constitutivas, y las expone al tiempo, es decir, a un devenir-de-otro-modo. En-
tonces en toda relación consigo mismo la pretensión de experimentar el tiempo 
es absoluta no ya en el sentido de un ideal de «unidad», «pureza» o «belleza», cuya 
formulación fuera dependiente de distinciones presupuestas. Es absoluta más 
bien en el sentido de aquellos límites cambiables, no localizables ni dentro ni 
fiíera de la relación del yo consigo mismo, que individualizan nuestro yo diferen-
ciándolo, constituyéndolo como sí-mismo y abriéndolo hacia un exterior que 
-como el tiempo y la muerte— nunca existe de manera objetiva pero que se nos 
presenta continuamente en los límites de nuestro modo de ver en forma objetiva: 
«En los límites exteriores del sufrimiento» —escribe Holderlin en sus Notas sobre 
Edipo—, en los momentos en que el tiempo se vuelve contra nuestras intenciones, 
«el hombre se olvida porque el todo está en el instante, y el dios porque él no es 
sino tiempo» (II, 316). 
Para el poema, que ahora ya no nos habla como la «interioridad» de un yo, 
sino como un momento singtdar condensado en el proceso de su constitución y 
de su vida, no hay ya en ese devenir ningún exterior, ninguna falta ni nada im-
pensado que el yo, en cuanto condición y diferenciación de su relación consigo, 
no pueda interiorizar, afirmar y transformar en lenguaje. Pues su devenir tempo-
ral —en el que el yo no es sujeto sino momento corporeizado singular— no tiene su 
sí-mismo o su «genio» en el interior de la referencia autológica a sí, sino en las 
distinciones heterológicas en las que se constituye ese yo transformándose ince-
santemente. El yo poético que se constituye y comunica en el acto de la poesía ha 
entrado a la vez en el centro de la «vida» en ese mismo acto —cuyos testigos somos 
nosotros—, es decir, en el incesante acontecimiento del transformarse y devenir de 
sí mismo: 
¿Acaso no te son conocidos muchos vivientes? 
¿No camina tu pie sobre la verdad como sobre alfombras? 
¡Entra, pues, genio mío, desnudo en la vida 
Y no te preocupes de nada! 
Lo que ocurra, ¡todo sea en buena hora! 
Que rime a favor de la alegría, pues ¿qué podría 
Afrentarte, corazón, qué podría 
Sucederte allí donde debes ir?^'' 
- ' Estupidez (Blódigkeii), 11, 443. [Trad. de Txaro Santoro en F. Holderlin: Odas, Madrid: Hiperión, 
1999, modificada de acuerdo con las sugerencias del autor de este texto], Cf. con esto la interpretación de W. 
Benjamín en Zwei Gedichte von Friedrich Holderlin, lluminationen, Frankfixrt/M., 1977. 
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Del mismo modo que el encuentro con una vida extraña -tal como ella 
transcurre— constituye ya siempre un «nosotros» que transforma nuestro yo en 
sus límites actuales, así también transcurre ahora el encuentro con la poesía: en el 
poema ya no nos enfrentamos con las maneras de ver presupuestas de un yo, sino 
que asistimos a la génesis y al advenir-al-mundo de una manera singular de ver 
cuyos límites y posibilidades se condicionan mutuamente. 
Impulsada por la inspiración, la mirada poética transforma la realidad de las 
cosas y fluidifica los límites entre el mundo interior y el mundo exterior. Pero se 
se trataría meramente de una experiencia estética, si el poema no nos comunicara 
al mismo tiempo su cálculo poético, o sea, la foerza creadora de un yo que nos es 
extraño, que nos habla dentro de los límites, las disonancias y la escritura propia 
de su modo singular de proceder: 
También somos buenos y adecuados para algo 
Cuando llegamos y acercamos con el arte 
A uno de los celestiales. Aunque nosotros mismos 
Traemos manos apropiadas^'. 
A la vinculación histórica del poema al orden de lo vivo corresponde en 
cierto modo en dirección vertical su capacidad de condensar la vida en su totali-
dad en una figura individual. Esta foerza creativa es «celestial», pero ya no sobre 
la base de una eminente inspiración a partir de una esfera divina presupuesta. 
«Dios», lo absoluto de la poesía, no es ahora otra cosa -como dice la cuarta es-
trofa- sino la capacidad de una apertura que no excluye nada y de la que vive el 
poema: «...A todos abierto; sí, así es / nuestro padre, el dios del cielo». Y esta ca-
pacidad por su parte se basa en la gracia de sus «manos apropiadas» para la más 
extrema concentración y condensación de una comunicación lingüística en la 
que se realiza esta abertura: el poema. 
Traducción de Eduardo Álvarez 
-'' [Trad. de Txaro Santero en op. cit.] 
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